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;οι*, ΓιÜ τòýτο καß χαμßιρα]τ,α üταγ 6ß .1ε.ιτüνισσεò ß"Ý-
,ανε στι1 ιιÜνα μοι,; «'Ο γιο; οοºJ, ο lιJ,Jvu)l ι,:. ιßνο,1

ρτυστüò ü μπαqμπα-Δημητqüò»,
Ντjχτα, μÝ τ' Üστqα σηχωτ,üταν ,ß πατÝqσò Ü-ι:' τü

,ιατÜχι του. ΓΙριοτü6α.ξε τÞ φÝσα τοºJ ?:L Ü,πÝ τÞl, τσü*

1ινη 6ρÜχιχ του, τÜ.τουξ)ιοýκια κσ"ß,τÜ, ποδßjß"ιατÜ τοιι.'ΚÜλτσεò δÝ φοqοýσε" Ýλεγε πιß:ò τüν στεγοχωQοýσανε
,.αß τüι, 6λÜφτσ,^,,ε στßlν ýγεßα του). Νι6üdτγ μÝ θü9υ
ßο. "Ειιαγε τü στα,υqütου μπρüò στÜ χονßσμα,τòι. Κα-
ψÜλιζε λßγο σταqÝνιο ιβωμß στÞ θqÜχα, τü 6ουτοýσε
ττü μπqοýσχο χαß τü 'χανε χρασοψυχιÜ, Ýτρωγε χαß
<,αμιÜν ÝλιÜ, φτοßσε τü χουχ,οýτσι Ζαß λßγεò 6qισιÝò
ταξß γιÜ τü γοýρι καß ξετι,νοýσε στητüò χι ÜνÜλαφροò
γιÜ τÜ χτÞματα.' 

Δοýλßυε δεχÜξι μÝ δεταοχτþ þρεò δßχωò νÜ ξαπο-
JτÜσεL, ΣÞχωνε μοναχüò του γομÜgια ÝξÞντα Ý6δο-
υ.Þντα üχÜδεò, μÜ ποτÝ δÝγ τüν Üχουγεò,νÜ 6αρυγχο-
ιτÞσει. 'Η τσÜπα χαß τ' ÜλÝτρι γßνονταν ýπÜχουα στü

χÝρι,του. ΤÜ ξωντανÜ τüν τqÝμαγε χαß τüν Üγαποýσα-
νε συνÜμα, γιατß ßÜ φρüντιξε πεqσüτερο , Üπ' üσο
φρüντιξε ÝμÜò.

ΜÝ τü σοýρουπα γýριξε στü σπßτι δßχωò νÜ σταθεß
σÝ χαφενÝ. "Επιαγε τü μπbυχÜλι τü qaxi, κÜτÝ6αξε
χÜμποσεò γεQÝò qουφηξιÝò, Ýτρωγq τβ φαß ποý τοý
φýλαγε Þ μÜνα, ΚατÜ τÞν περßσταση Ýδεqνε δυü τqεßò ,

Üπü μ¼ò:χι Ýπεφτε μπαθλντισμÝνοò στüν ýπνο, νÜß
ρουχαλßξει χαß νÜ τρÝμÝι ü τüποò.

λε μÝ τü ταχυδρ,ομεßο μπογιÝò ιιαß πινÝλα. 'Απü τüτεò
ü Γιþργηò Ýχανε ξουγqαφιÝò χQωματLστÝò, Ýφτιαχνε
δεσιτοτÜδεò χαß "Αγιουò ιι,αß Παναγßεò χαß ιιαπετÜ-
ντουò τÞò Ýπαν.Üστασηò τοý 21. 'Ο πατÝραò Ýπαιρνε
τÜ Ýqγα του ιι,αß τÜ πουλοýσε στÜ πανηγýρια, πüτε

. ßτ,ρýφÜ χαß πüτε φαýεqÜ.
ΤÜ τÝσσεφα μεγαλýτερα ÜδÝρφια μου :δουλεýανε

πÜγτα πεqσüτεgο Üπ' üσο ÜντÝχανε, χαρÜμι ιρωμß χα-
νεßò δÝν Ýτqωγε. 'Η Σοφßα μαò σÜν πρþτοτßαßδι σÞ-
χωσε üλο τü 6Üροò τÞò φαμελιÜò, στÜθηχε δεýτερη
μÜνα μαò, þgεò γεgτÞ στÞ σταφßδα, στü 6ελüνι, στÞ
φουφοý χαß στÜ χωρÜφια. ΔÝν ξÝqω Üγ ποτÝ 6ρÞΝε
τüν παιgü νÜ δεß σÝ χαθρÝφτη πüσο γλυχιÜ Þτανε -
σÜν ΠαγαγιÜ'ΕλεοÞσα. Κεßνοι ποý θÜ μποgοýσανε
νÜ τÞò τü ποýνε χαß γÜ τÞ σφßξουνε στÞν .Üγ,χαλιÜ' τουò, δÝν πgοπÜγαγε. Δυü Üντqεò ττlν ÜγαπÞσανε μÝ
πÜθοò παß τÞò πεqÜσανε Üρρα6þνα, χι οß δυü σχοτω-
θÞπανε, ü Ýναò στüν πüλεμο τοý 12 χτ ü Üλλοò στüν
πüλεμο τοý J.4.

ΠολλÜ πιχQÜθηχθ τοýτ,η Þ μεγÜλη ÜδερφÞ, Üτολμη
χαß σεμνÞ, πßστειρε πþò τüσο Þτανε τü διχü τηò μερßι.
χü στÞ χαQÜ χαß Üλλο δÝ σÞπωσε μÜτι νβ δεß Üντqα.

, ΕθχÜνε σπιαχτεθ χαß τÜ παλιχÜqια τοý χωgιοý χ,αß δÝν' τÞrε ξυ.γþνανε. ΛÝγ&ε: ««"Οποιοò ÜγαπÞσει τÞ Σο-
ψßα, πεθαßγει, τü'χει_τü φιξιχü τηò». '¸τσι στqÜγγισÝ
χαß στÝγνωσs }.ß,αß γÝ§ασε f1 χαqδιÜ τηò πρüωρα. Τß-
ποτα δÝ ζητοýσε;Ýδιγε ü,τι μποροýσε, Τ' Üγüρι.α με-
τÜ τÞ ΣοφßÜ, ü Κþσταò, ü ΠανÜγοò ιιι ü ΜιχÜληò 6α-
δßξανε,στ' ÜχνÜqια. τqý πατÝqα. ΤÜ γqÜμματα δÝγ τÜ
παßρνανε, üμωò χουμαντÜρανε τÞ γÞ. Εθχανε δýναμη
.τι,ÜντοχÞ 6ου6αλ.ιοý τιαß προχüπÞ πεgßσσια. Τοýτοι
.6γÜλανε Üσπροπρüσωπο τüν πατÝρα.

,§,;

Κου6Ýγτα δÝγ τοý 'πατQνεò οýδε ΚυqιαχÞ οýδε
χqονιÜqα μÝQα. ΚαγÝγαò μαò δÝν τολμοýσε νÜ μιλÞ-
σεL μπQοστÜ του, εθχαμε μÜθει γÜ τÜ λÝμε üλα μÝ τÜ 
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μÜτL,φ τοýò θυμοýò, τü παqÜπüνο, τßò πονηqιÝò Þ τßò
χαρÝζ μαò. Μüγο σÜν τýχαινε νÜ 6ρßσχεται στÜ χÝφια
του-,'ΚυqιαιÞ, ποý καθüμαστε üλüχλ;ηqη Þ φαμελιÜ
σÝ τραπÝξι, τüτεò τ' Üρεξε νÜ σηχþνει ÝμÝνα ποý'μ',
Ý6λεπε πÜγτα σÜγ τü γρ,αμματιξοýμενο τοý σπιτιοý,
νÜ λÝρ τü «ΠÜτερ Þμþγ»,. ΔÝν χ,αταλÜ6αινα γqß Üπ'
ü,τι Ýλεγε τοýτη Þ πqοσευχÞ naq μιÜ μÝqα εßπα στÞ
μÜνα μου: Ι'

- Τü ««ΠÜτ»,, μrrρÝ μÜνα, ξÝρω τß θü. πεß. ΜÜ χεßγο
τü «Ýρημιßιν» ριÝ μπερδεýει.

Λ Π τ ΑΔΕΡΦιΑ Μογ ξε7,þριξα τü Γιιßιργι1, αý-
ft*τ;"ò μÝ τ.αταλÜ6αιγε πρßν Ü.νοßξιυ τü στüμα μ,ου
χα,ß συμφσιγοýσε πÜγτα, ιιαξß ριου. "}Ιτσ.γε γ,Ü.που δε-
τιαοχτþ ß,ιÞνεò μιΖqüτερüò μοιι.,Εýαßσθητο, "ιτελιτ,lÜτο
πα,ιδß, μÝ χÜτι περßεργα μαχqουλü,, λεπτÜ, δÜχτυλα.
ποý τÜ χα,μαριbνανε τÜ χορßτσια,, γιατß χανÝναò Üλ-
λοò δÝν τÜ εßχε στü χωgιü, ("Ολουνιßιν μιαò τÜ χÝqια
Þτα.να σχ).ηQÜ, :τετο(ι]μÝνα Üπ' τßò 6αριÝò δουλειÝò ;ταß
μοιÜξαl,ε μÝ ξýλινα).
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ρ ""Ιüò,q"" φrß"υ-
ρεò τÜ μÜρμαρα. Τüτεò ü ξÝνοò τοý εßπε: «l'εοý *οßο
ξωγχρÜφο» χαß fiÞρε τÞ διεýθυνσÞ μαò *οß 
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